福建白癜风医院 http://m.39.net/pf/a_7160655.html

安妮杂记：

上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人。

本期故事主角：廖一梅

1

年，18岁的廖一梅考入中央戏剧学院。4年后她大学毕业，去了中国戏剧出版社当编辑。

读书，然后工作。这是一条再正常不过的人生道路，无数乖乖女都是这么过的。她的朋友史航回忆说：那时的廖一梅“像日本小女人一样，走路慢慢的，乖乖到水龙头刷饭盒。”

但真实的廖一梅，却不是史航所看到的样子。廖一梅说：“我装出很乖的样子，实际上我觉得这不是我的战场，所以我一年以后就辞职了。我不喜欢在生活中表现出反叛的样子，但我有我想做的事情，我会把精力用在真正想做的事情上。”

然而辞职后的廖一梅，走的并不顺利。第一个找廖一梅写剧本的人是王朔。当时，王朔开了一家时事文化咨询公司，雄心勃勃地说要帮所有写字的人做代理。公司签了不少年轻的编剧，廖一梅是其中的一个。然而，廖一梅给王朔公司写的两个电影剧本，都因为投资和审查出了问题，没拍成。再然后，王朔的公司也倒闭了。

毕业十年后，廖一梅嫁给了孟京辉。现在的孟京辉，“是受人尊敬的导演，被人称为‘老师’”，但是当年的孟京辉“被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋分子”，是个“著名愤青”。在上世纪80年代末到90年代初，大批话剧演员转战影视圈。话剧剧场生意萧条，院团门可罗雀。尽管孟京辉在中戏排演《等待戈多》已经小有名气，但也不得不面临毕业即失业的现状。

当年的廖一梅（右）与孟京辉（左）

2

廖一梅刚上大学那年，孟京辉正读研究生，算是她的同校师兄。在大学时候，两个人就一起做话剧。廖一梅在剧组里“管过音响，做过宣传，还刷过墙。当时就是出于喜爱，哪儿缺人了就顶上。”相识10年后，两人结婚了。婚后，两个人决定做一场话剧。

孟京辉回忆说：“演出，你得做布景、找演员、租剧场，没有人没有钱，我们到处求爷爷告奶奶，忽悠了一批文艺青年。还找了一个公司投资，所有人力物力加起来，只需要元。”

但是剧组建起来之后，公司开始后悔，说没钱。孟京辉为了让投资人放心，带上了家里唯一有价值的财产，两个人婚房的房产证作抵押。结果，投资人还是不放心。孟京辉和人家说：“如果这个戏亏了钱，廖一梅就写电视剧挣钱还你们；如果挣了钱，我们一分不要”。结果“这么一说，人家就更不相信了。”

最后孟京辉一个在做生意的大学同学慷慨解囊，借给了他们这笔钱。孟京辉说：“我跟他要的是现金，他说要分四次给，我就每次背个书包去装，坐地铁还怕被人偷，回家把钱藏在枕头里、铺盖里、厨房里。”　

“我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候……”在《悲观主义的花朵》里，廖一梅写道。她是这么写的，也是这么做的。“年轻时胡闹，谈不靠谱的恋爱，辞职，写剧本，做没人看的话剧，和没人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果的任性。

年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道我不要过什么样的生活。那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。”

廖一梅

3

每个环节都困难重重，开始是投资问题，然后是演员问题，再然后是找不到合适的剧场。最终好不容易在无人知道的北兵马司小胡同里，找到老青艺剧场。《恋爱的犀牛》终于上演了。

第一场上演，观众不多。但上演两周之后，小剧场的座位已经塞不下前来的观众。“不知道突然从哪儿冒出来这么多人，从剧场一直排到了胡同口。”年轻的观众们在台下异口同声地喊着剧中的台词：“爱她，是我做过最好的事”。

似乎是在一夜之间，没人觉得"话剧已死"了。《恋爱的犀牛》中的独白，开始像影视剧中的台词一样被传诵。比如“爱情多么美好，但是不堪一击”；比如“忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞。忘掉是一般人能做的惟一的事。但是我决定——不忘掉她。”

在那个网络刚开始兴起的年代，论坛里随处可见“跪求恋爱的犀牛门票一张”字样的帖子。每天开演前，买票的队伍从胡同里排到交道口大街上，《恋爱的犀牛》在20场计划外又临时加开了20场。最终首轮演出获得票款五十万，成为中国话剧史上第一部真正赚钱的小剧场戏剧。

“大多数人疼一下就缩起来，像海葵一样，再也不张开了，那最后只有变成一块石头。要是一直张着就会有不断地伤害，不断的疼痛，但你还是像花一样开着。”在《恋爱的犀牛》里，廖一梅写到："相信我，上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人。如果你们爱什么东西，渴望什么东西，相信我，你就去爱吧，去渴望吧.只要你有足够强大的愿望，你就是不可战胜的。"

《恋爱的犀牛》是关于爱情的，男主角马路为了他的爱情，做了他能做的一切。虽然最后他失败了，但是他执着的追求，打动了无数人的心。十几年过去了，这部剧的影响依然不衰。大学里的话剧社，排演最多的目应该就是它了。

《恋爱的犀牛》海报

4

《恋爱的犀牛》出名了，但是廖一梅还和过去一样，很少出现在公众面前。她不喜欢参加娱乐节目，甚至拒绝和丈夫孟京辉一同接受采访。“我和孟京辉的生活其实很枯燥，做的事和大家一样。那些爱情故事都是虚构的，只是生活会给我很多感受和养料。”

她最爱的，还是宅在屋子里写东西。"从第一个字开始，慢慢构造出一个世界。”“编剧的乐趣就在于把你的幻想呈现出来，然后和所有人一起分享。"

年,廖一梅坐在电脑前写《琥珀》的。与以往不同的是，她穿上了肥大的防辐射外衣。因为她怀孕了。廖一梅说：“这辈子我做得最勇敢的一件事情，便是生孩子。”

作为一个高龄产妇，廖一梅说自己“风度全失，终日战战兢兢，小心翼翼。我拒绝听不幸的消息，拒绝看血腥的场面。"像所有的准妈妈一样，"我不切实际地希望自己即将出世的孩子远离丑恶和苦难，不切实际地希望他是一个幸运儿。”

“初夏的时候，我的孩子出生了。我像个被惊呆的孩子，整天坐在摇篮前，看着这最平常不过的奇迹。我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情，有了孩子，我发现原来还有别的。”

廖一梅曾在采访中提到一件小事：有一次出差回家，因为好几天没看见儿子，廖一梅把别的事情都推了，一直等着儿子从幼儿园回来。那天儿子冲进家门却说，妈妈我要去朋友家玩儿。廖一梅对儿子说，妈妈好几天没看见你了，咱们一起玩儿吧。儿子想了想说，妈妈那这样吧，我邀请你也去朋友家玩儿。

廖一梅说："我知道有的母亲听到这样的话会感到失落，但我当时长出了一口气，一颗心落了地，我知道他不依赖我也会很快乐，我觉得很安心。

5

廖一梅和孟京辉两个人都是搞艺术的。但是结婚多年，媒体上从没有过两人的绯闻。

廖一梅的作品，大部分都是关于爱情的。对于爱情，廖一梅有着一种她特有的悲观，她说："就算选对了父母、生对了公母；做对了功课、上对了学校；找对了老板、跑对了方向；算计对了别人、出对了名、挣对了钱，也可能爱错了人。"但是，她又有着犀牛一样的执着，从没有考虑过放弃。因为“所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事物。”

经历过了世事，为人妻母之后的廖一梅，对于爱情和婚姻更有了一种达观：

"如果说爱是天空，那四季的天空也很不同。澄明的天空，有云的天空和夜晚的天空，它们合在一起可能才是所有的天空。你非认为只有树梢被风吹动的一瞬间才是爱，那肯定是太狭隘了。"

"我们每个人都是一个齿轮。有时候你会有奇迹的感觉--忽然冒出来的一个陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要。但是，一定也会有不能咬合的齿子。这些齿碰撞时，痛苦就来临了。天地间找不到能完全咬合的两个齿轮，都是咬合了一些齿，在碰撞中打掉自己的一些齿，然后在运转中慢慢磨合。”

“任何所谓完美的关系都是不存在的，因为我们都不完美。”"婚姻只是所有人类关系中的一种，不比别的关系更好，也不比别的关系更坏。"

------nd-----

往期内容

连载：哪种男人会发财？

连载：清宫里的吕蓓卡

连载：日本的灰姑娘