山东白癜风医院 http://m.39.net/pf/a_5824581.html

陈佩斯曾经在采访里明确的说，希望日后人们把他忘了。把他忘了，就说明时代有新的艺术，更好的艺术出现了。如果过了几十年，还有人不断提起你，那说明艺术界出问题了。

而从年首演，到年的今天，《恋爱的犀牛》在这二十年里，不断被提起。

它以小众文化的身份“出圈”，作为商业成功的典范被传颂。比它深刻的没有它亲民，比它亲民的没有它锋利，比它锋利的没有它隽永。

不论从哪个维度来讲，《恋爱的犀牛》都如此难得。不论你在任何时候看到这部话剧，都不会有任何时空上的隔阂。

它没有任何政治隐喻和现实嘲讽，而爱情和理想永不过时，所以它始于“先锋”，长于“流行”，成于“经典”。

那么《恋爱的犀牛》到底有多好？以至于我们迟迟无法拥有更好。

1

“忘掉是一般人能做的唯一的事情，

但是我决定不忘掉她。”

抛开剧场里的场域设计和视点，抛开剧场外的营销话术和人群，单说故事本身。

两场无望而坚决的单恋，就是《恋爱的犀牛》的全部——马路爱着明明，明明爱着别人。

如果没有真正看过剧本或者剧目，这句简介实在非常劝退。但其实，我一直不认为《恋爱的犀牛》就确凿无疑仅仅是一部爱情剧。

这句简介的重点不在“单恋”，在“无望而坚决”

我迷恋马路的鲜活，他多么可爱。他所坚持的，正是我们在城市生活中最先放弃的。他所追求的，正是我们在权衡利弊后最先丢失的。他所拒绝的，正是我们在日复一日的习惯中最先妥协的。

忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去的和以后不能得到的东西。

忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖畔，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。

忘掉是一般人能做的唯一的事情。但是我决定——不忘掉她。

不要忘掉她，不要放弃她，不仅仅因为她是不同的，唯一的，柔软的干净的天空一样的，甜蜜的忧伤的，如同温暖的手套和冰冷的啤酒。

更因为她是这日复一日平静的，毫无波澜的，僵化的，平庸的生活中，最不可捉摸的那部分。

哈金在他的一次演讲中这样说过：“刚刚开始写作的时候，想要做底层的代言人，可是后来发现，你只能代表你自己，只能写最让自己感动的东西，而最个人的，也就是最普世的。”

马路这疯狂的、糟糕的、不计后果的、完全私人的一场爱情，恰恰就是最个人的那种——它也许不是人人都会经历的，但是它所带来的共鸣绝对不是仅限于爱情的。

马路在最后说，这是一场斗争。

当年坐在剧院，听到这句话，我也在心里应和，没有错。我们终其一生，不过就是与僵化的生活和平庸的自己斗争。

为什么马路疯狂的爱着明明？因为明明不爱他。

三流心理学家会告诉我们，为什么我们总是爱着不爱我们的人？因为人就是贱。

胡扯。

因为马路不是在「过分夸大明明和其他女人的区别」，他是在强调自己与其他人的不同而已。

这是一场和明明无关的爱情。

他爱上的是一个遥远的可能性，是一个不可捉摸的下一秒，是一场天气和空气湿度所不能改变的出征，是梦的干燥和想的阴潮。

杜拉斯有一句话，很适合作为这场剧的中心思想：

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

01《恋爱的犀牛》

作者：廖一梅

出版社：湖南文艺-08-01

定价：￥56.0

中图价：￥39.2

2

“我知道你一直害怕自己会对生命有所要求。”

当年二刷了《恋爱的犀牛》之后，我就去买了编剧廖一梅的所有作品（还好不多），第一本读完的就是《琥珀》。

《琥珀》的故事其实很俗套。小优为了这一颗曾经的爱人的心脏，接近了接受心脏移植的高辕，两个人在一起了。但是这件事情最终被高辕发现。

怎么说呢，故事本身比《恋爱的犀牛》复杂了一点，但是……也更加狗血了。

可在廖一梅手中，它确实有着不同寻常的生命力。

剧本自有其魅力，你会发现它和其他形式的文字作品不太一样，它就是有那种力量，让人想要高声读出来的力量。

一直蜷缩着的力量在剧本的最后两页轰然炸开，我读这本书的时候一个人住，就在空荡荡的房间读起小优的台词，读那段奥菲欧和尤里狄茜的故事。

在结尾，高辕说：“因为你，我害怕死去。”

其实高辕和小优都没有获得幸福的天赋、也没有幸福的能力。

廖一梅在手记中写，她有了孩子之后，感受到了自己的生命跟世界的融合，她从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。她惊讶的发现，自己对死亡产生了恐惧，竟然有了想要永远活着的念头。

这个孩子就这样改变了她，也改变了剧本的最后走向。

“我知道你一直害怕自己会对生命有所要求。”只是前半句，它的后半句是：“但是，我们活着，我们相爱，我们就不能害怕被伤害。”

02《琥珀》

作者：廖一梅

出版社：湖南文艺-08-01

定价：￥52.0

中图价：￥27.0

3

“每个人都很孤独。在我们的一生中，

遇到爱，遇到恨，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

《柔软》是廖一梅“悲观主义三部曲”的终结篇。

在讲完希望和死亡之后，她终于要讲一讲生命本身。

其实这部剧本里，我最喜欢的部分不是剧情和那些对生命发出的提问，而是表达本身。

我们都知道，「爱」、「喜欢」、「快乐」、「悲伤」等等这些词汇，都已经在网络时代被用滥了，它们和辞典里，和课堂上，已经完全不是同一个词。这样的结果是，使用者所想要表达的意思很可能与我们所理解的南辕北辙。

「爱」已经不沉重了，「悲伤」也不够真实。

可是在廖一梅的剧本里，不管当事人们有多少轻狂的妄想，浅薄的思虑，爱都还是爱。

03《柔软》

作者：廖一梅

出版社：湖南文艺-08-01

定价：￥56.0

中图价：￥39.8

前两天看到一句话，“人们痛恨流行文化，不是因为它毫无意义，而是因为它太过有力”。

《恋爱的犀牛》从先锋到经典的过程，正是人们从它的表层，最终去到深处的过程。

昨天看到乌镇戏剧节的票务信息，惊觉它已经到第七届了。

小众足够好，最终会成为大众。

还有两本廖一梅的非剧本作品也一并放出~

04《像我这样笨拙地生活》

作者：廖一梅

出版社：江苏文艺出版社-10-31

定价：￥38.0

中图价：￥25.8

05《悲观主义的花朵》

作者：廖一梅

出版社：九州出版社-07-01

定价：￥42.0

中图价：￥18.1

小图今天的推荐就到这里啦

欲购更多好书

请猛戳“阅读原文”

主编丨木月

文案编辑

虫子

美术编辑

菜菜

图片来源

中图网网络

声明：图书价格以网站实时价格为准

*图片来自网络，如有侵权，请联系删除

点击在看，做一只苏门答腊犀