活着/现在活着/是鸟儿展翅/是海涛汹涌/是蜗牛爬行/是人在相爱/是你的手温/是生命——谷川俊太郎《活着》
看过《哈尔的移动城堡》的朋友，大概对电影中那首感人至深的《世界的约定》印象深刻。大家都知道这首歌的编曲是大名鼎鼎的久石让，但它的词作者其实更厉害——有日本「国民诗人」之称、「能从日常生活中提炼出神奇的想象」的谷川俊太郎。
晃动在泪水深处的微笑
是亘古以来世界的约定
即便现在孤身一人
今天也是从两个人的昨天中诞生
仿若初次的相逢
回忆中没有你的踪影
你化作微风轻抚我的面颊
世界的约定
在阳光斑驳的下午分别后
并没有终结
即便现在孤身一人
明天也没有尽头
你让我懂得
潜伏在夜里的温柔
回忆中没有你的踪影
你永远活在
溪流的歌唱、天空的蔚蓝
和花朵的馨香中
译
田原
写诗本身已经是件很孤独的事了——在无数个失眠的夜里，独自一人摆弄着韵脚，一遍遍打磨着词句的韵律，把自己内心最深处的痛苦和感悟悉数倾诉给陌生的读者听。而谷川俊太郎偏偏又是写孤独的高手，他的处女作诗集的名字就叫《二十亿光年的孤独》——「我是作为一个宇宙中存在的诗人出发的，而不仅仅是在某一个特定社会和时代生存的诗人。」
[日]谷川俊太郎[译]田原
雅众文化/人民文学出版社
孤独是谷川俊太郎诗歌的重要主题之一，但他的孤独并不仅限于日常琐事。他的孤独往往会观照宇宙永恒、自然万物等宏大话题，而这些话题常与人类情感融合在一起，很难被清晰地剥离出来。不同年龄层、不同阅历的人能从谷川俊太郎的诗歌中读出完全不同的东西，这让解析他的诗歌变成了一件几乎不可能、同时会让人心生反感的事情。毕竟，诗歌的精髓和韵律就该是用情感去体会的，而不该是理性分析的对象。
▼
谷川俊太郎诗歌赏
译者田原
均摘自《二十亿光年的孤独》一书
图片全部来自摄影师ValentinoGrassi
1/7
万有引力/是相互吸引孤独的力
二十亿光年的孤独
人类在小小的球体上
睡觉起床然后工作
有时很想拥有火星上的朋友
火星人在小小的球体上
做些什么我不知道
（或许啰哩哩、起噜噜、哈啦啦着吗）
但有时也很想拥有地球上的朋友
那可是千真万确的事
万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家都感到不安
向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
2/7
无奈地成熟
问与答
彼此成为彼此的提问
无法抵达答案
不久，我们的语言
便溺死在人们的心之井
世界提问时
回答的只有我
我提问时
回答的只有世界
诗终不过是血
星星在寂寥中游移
对话只在我独自的心中
永久地沉默
无奈地成熟
3/7
天空静静地涌淌泪水
小鸟在天空消失的日子
野兽在森林消失的日子
森林寂静无语，屏住呼吸
野兽在森林消失的日子
人还在继续铺路
鱼在大海消失的日子
大海汹涌的波涛是枉然的呻吟
鱼在大海消失的日子
人还在继续修建港口
孩子在大街上消失的日子
大街变得更加热闹
孩子在大街上消失的日子
人还在建造公园
自己在人群中消失的日子
人彼此变得十分相似
自己在人群中消失的日子
人还在继续相信未来
小鸟在天空消失的日子
天空静静地涌淌泪水
小鸟在天空消失的日子
人还在无知地继续歌唱
4/7
我没有可以讲给你的故事
钻石就是雨滴
我从生下来就知道
人生只有现在
悲伤会延续到永远
泪水却每一次都是新的
我没有可以讲给你的故事
孩提时只消凝视眼前的树木
就会笑得浑身发颤
一天的结束便是梦的开始
人人都无缘无故地活着
我没有可以讲给你的故事
我觉得什么时候死都无所谓
钻石就是雨滴
分别的寂寥也如同电影
即使绝不会忘记明天也照样来临
我没有可以讲给你的故事
河流的源头深藏大地
因为相爱才看不到未来
受伤的昨天是日历的标记
如今正波纹般地扩散
我没有可以讲给你的故事
5/7
你一旦切断......
电话
你一沉默时间就凝固
远处传来别人的笑声
夹杂在你的呼吸声中
我漂浮在救生索的电话线里
你一旦切断......
我便无处可归
6/7
给我唱一首摇篮曲吧
诗人的亡灵
诗人的亡灵伫立着
面向旧房子雨滴涟涟的玻璃窗外
不满于自己的名字只是留在文学史的一角
不满于只是把女人逼到了绝路
以及在来世安居的清高廉节
虽然已不能再发出声音
但化成文字的他却存在着
在新旧图书馆的地下书架上
仍与挚友争夺着名声
终于无法再回答诗的问题
他相信自己读过蓝天的心
也相信懂得小鸟啾鸣的理由
像锅灶一样与人们一起生活
相信已领会了隐藏在叫喊和细语里的静穆
不流一滴血汗地
诗人的亡灵旁边是犀牛的亡灵
诗人纳闷儿地看着邻人犀牛的脸
不知道与诗人同是哺乳动物的犀牛说：
人啊，给我唱一首摇篮曲吧
请不要区分亲密的死者与诗人
7/7
活着的证据
寂寞呦
窗帘和地毯被掀掉
椅子和橱柜也被搬走
连鱼缸都没了
室内空空荡荡
寂寞呦
你到底打算去哪儿
哪里有什么所谓的世界尽头
背叛温暖的火炉
抛开友人的关切
在听不到任何音乐的夜里
寂寞呦
你是说你有你的地平线吗？
世界因永远的反复而回转
从水龙头低落的水滴逗号
病弱的期待
淤泥中溶化的未来
寂寞呦
只有你是我现在活着的证据
请你摆弄着希望的残渣
用你的面纱将这个空间遮蔽
●
●
●
除了诗人外，谷川俊太郎还有很多身份，比如译者——他是将史努比花生漫画译介到日本的人。但若非要在文章的最后总结，或说整体介绍一下谷川俊太郎的话，不如用这首他自己写的自传体小诗，特别可爱、谦虚，也透着那么一点点专属于诗人的孤独：
自我介绍
我是一位矮个子的秃老头
在半个多世纪之间
与名词、动词、助词、形容词和问号等一起
磨练语言生活到了今天
说起来我还是喜欢沉默
我喜欢各种各样的工具
也喜欢树木和灌木丛
可是，我不善于记住它们的名称
我对过去的日子不感兴趣
对权威持有反感
我有着一双既斜视又有乱视的老花眼
家里虽没有摆佛龛和神龛
却有连接室内巨大的信箱
对我来说睡眠是一种快乐
即使做梦了醒来时也会全忘光
写在这里的虽然都是事实
但这样写出来总觉得像在撒谎
我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗
夏天基本上是穿着T恤衫度过
我创作的语言有时也会标上价格
编辑=姜小瑁
转载请联系后台
投稿/合作unreadsky
.