永远的海子

一位朋友，心里驮满了水，出了远门

一位朋友，边走边遥望火光，出了远门

一位朋友，最后一遍念叨亲人的名字，出了远门……

从此，他深深地躲进不死的心里。

他停顿的双目像田埂上的两个孔

他的名字，他的疼痛，变幻着生前的面容

噩耗，沿着铁轨传遍大地……

多少人因此得救！

兄弟，你不曾倒下，我们也还跪着

我们的家乡太浓厚，你怎么能长久品尝

我们的田野太肥沃，你刨一下，就是一把骨头……

你怎么能如此无情地碾碎时间？

你早年的梦必将实现，为此

你要把身后的路托付给我。像你，

我热爱劳动中的体温，泥土喷吐的花草……

我活着。但我要活到底。

你死时，传说，颜色很好

像太阳从另一个方向升起血泊

你的痛楚已遍布在密封的句子里

谁在触摸中颤抖，谁就此生有福！

．12．20凌晨

卡夫卡

一场旷古无双的肺病，

卡夫卡来到世上。

他通过肺观察这世界，

难怪一辈子惴惴不安。

他的大眼睛里有光，

他的大眼睛里更有死亡。

仅仅这双大眼睛，人们

回避了他的有生之年。

如土委地的眼神也出神入化，

他的肺叶吸入了太多的灰尘。

一个人，就这样患病！

一个天才，就这样早夭！

这是一个来不及享受健康的凡胎。

这是一个来不及挽救自己的天才。

．7

阅读

上午的阅读

下午的苦闷

每一本书是一只口袋

摸到底，感觉是空的

站立的是一棵棵树

坐着的是沉默的土地

走来走去的人类，走累了

躺在树荫下阅读

青菜一垄，昨天刚种下

“怎样才能让它们

在生长的同时，接受

走向菜刀的宗教？”

．12

极端的秋天

秋天宁静得

像一位厌倦了思想的

思想者。他仍然

宁静而痛切地

沉思着。

秋天干净得

像一只站在草原尽头的

小羊羔。她无助

而纯洁，令天空

俯下身来。

树叶从枝丫上簌簌飘落。

安魂曲来自一把断裂的

吉它。思想对于生命，

是另一种怜悯。

所幸，季节到了秋天，

也像一具肉身，

开始经历到一点点灵魂。

秋天总让人想起什么，想说什么。

树木颤抖着，以为能挽留什么，

其实只是一天比一天地

光秃秃。

秋天是一面镜子。我把着它

陷入自省，并呐呐地

为看不见的灵魂祈祷。

．4

犀牛

一匹犀牛从《圣经》上走过，

踩下了四个莲花蹄印。

我活到二十九岁：

这匹犀牛，这部《圣经》。

但这仍然不够！远远地，

一具肉身，在流动的死亡中，

在流动的鱼群中，又度过了

活生生的泡沫般的一天……

为了从虚无这块骨头煮出骨髓，

我的头颅必须是一口锅，

我的肉身必须是一堆干柴。

明晃晃的白昼，像一把大刀

又从我的后脑勺砍了个空。

我也习惯了自己的各种变形，

像尘埃的小天使们在光束中飞翔。

这正是肉身的一种本能。

一匹犀牛，一部《圣经》：

嚎叫的白昼，夜间的集体祈祷……

．

我的眼睛

我看见了我的眼睛

我不可能用我的眼睛在看

我的眼睛闭着，为了看见

我用我闭着的眼睛在看

我的眼睛不为分辨而来

我的后脑勺开着，为了不看

．12．1

忘掉昨天吧

忘掉昨天吧，从今天开始，

我正式拜生活为师。

忘掉昨天吧，既然昨天

是忘也忘不掉的。

构成曾经的东西，支撑我一生。

在不同的地点，以不同的步态……

我不前行，也不后退，我等待

但我永远是空的。

一场生命的大雪，早已把我

活生生错过。

我，一个走进街道的谦卑者，

我，一个骨架瘦小的旁观者，

我不炫耀我身上值得炫耀的。

天空轰隆隆。

安静，安静，安静……

哦，讨厌的路灯与贼为伍！

我的头颅像开了锅。

忘掉昨天吧，我要大声向生活

呼救！但不让旁人听见。

难上加难的岁数，让人不得不

把肉身看轻：稻谷入仓，草垛霉烂。

忘掉昨天吧！因为只剩下

明天一条路。拜生活为师吧！

因为我不想求助于死亡——

因为死亡也无法减轻我灵魂的重量。

．3．26

某个人

某个人？可以是你，是我，是他。

某个人躲在某个名字下。

某个人喃喃低语，对风说话。

第一个某个人不知道自己叫什么。

某个人死了！脸过渡为面具。

有几种面具不能让妇女看见。

但在人类的厨房里，时间的

菜刀，需要死亡这块磨刀石。

某个人，见过面的，说过话的，

死了的，还未出生的……

某个人正迎面走来，

某个人已擦肩而过。

据说某个人生来清白，

据说柏拉图经历了苏格拉底之死，

通过他的嘴，死亡唾沫四溅，

通过他的笔，死者重返街道。

某个人，生于XXX，

死于XXX。

生死之间，夹着一小段生活。

而生活，是负债的过程。

死亡是中断。某个人继续……

．3．5

内外之间

永远？对。

永远睡着了。

时间就这样甩开生者的纠缠。

一个人就这样碎成了一小堆骨头。

是死亡把死者留在原地。

时间已盯上另一个目标。

内外之间？

什么都不是。

死，是死不干净的。

生，更不可能彻底。

．3

门

那白天黑夜都敞开的

大门，就是死亡

而双脚能够进进出出的

门，那是家门

人们踏上公共汽车的

门，但还能下来

而死亡是世间运行不息

并把每一个人当作停靠站的

那辆公共汽车的门

你只能上去一次

．4

树才（—），原名陈树才，浙江奉化人。诗人，翻译家。文学博士。年毕业于北京外国语大学法语系。-年在中国驻塞内加尔使馆任外交官。现就职于中国社会科学院外国文学研究所。年与莫非、车前子一起提出并倡导“第三条道路写作”。著有作品：诗集《单独者》、《树才短诗选》、《树才诗选》、《节奏练习》、《心动》、《灵魂的两面》等，随笔集《窥》，译诗集《勒韦尔迪诗选》、《夏尔诗选》、《博纳富瓦诗选》（与郭宏安合译）、《希腊诗选》（与马高明合译）、《法国九人诗选》等。年获首届“徐志摩诗歌奖”。年获首届“中国桂冠诗歌翻译奖”。年获第三届北京诗歌节“金葵花奖”。年获法国政府授予的“教育骑士勋章”。

诗人自己最满意的十首诗

往期推荐

永远在隔壁

刘清泉

这已经是我们的尾声

沉河

这世界太吵了

段若兮

你读了世上还没有触摸的诗篇

莫非

它受困于自己光亮的围栏

宋晓杰

寂寥的秋天并不是为人类准备的

马累

井水与河水各怀心事

纳兰

所有的生活都在新旧之间徘徊

韩玉光

它的美是必须空着

阿毛

死亡如此美丽

严彬

隔着茫茫的水面，他与我对称

胡查

明天将出现什么样的爱人

安琪

我真是我自己的囚徒

祝立根

这片云有我的天下忧

赵野

无名的恹懒围困着我

舒丹丹

大地空旷如同刚颂完经的草地

龚学敏

我获得的安宁来自隐忍的土地

仲诗文

大海就是所有的名字

艾蔻

湖水正一次次试探着堤岸

叶辉

再也没有比这更简陋的了

琳子

我已禁得起人世的冷了

肖寒

黄昏如一场盛大的葬礼

指界

我们如此确信自己的灵魂

西娃

我的生命为何这样贫乏

李建春

秋风在不同的地方老去

南蛮玉

因果之辨始终困惑着我

马力

我是你获得世界的一种方式

蓝蓝

他们看不出我满身坚硬锐利的鳞片

周鱼

我坐在昆仑山的石头上︱马行

我记不住他们的脸

撒容

写作就是在虚空中倒拔垂杨柳

李龙炳

浪漫与悲剧不过是人生的正反面

庄凌

我忍住疼痛，像一片阿司匹林

李不嫁

我偷偷把你唤作亲爱的

李点

母亲脸上挂着大雨

简

谁在大雾中面朝故乡

娜夜

我爱极了这暮年之色

东篱

我也有一条铁道通往银河

陆辉艳

银河倒映着你我

李以亮

迷离的光线与停摆的钟之间

杨森君

她来自别人的性交

宇向

风吹着周围的海拉尔松

王单单

记忆是长满苔藓的井

亦来

这里的一切因我们而栩栩如生

桑子

自己这颗生锈的螺丝钉

梁尔源

昨晚穿中山装的人还陷在椅子里

颜彦

每一代人都有不忍回首的罹难

林莽

我们都在余生深怀羞耻

杨章池

这来自唐朝的人给很多人写信

呆呆

我已老于江湖

车延高

在孤独的大城市里看月亮

刘川

这秋天的雨水下落不明

何房子

一生怎么会这样美

苏浅

诗只记住一阵悲风

草树

省下我的恋爱，节省玫瑰和戒指

李小洛

有一种大提琴式的辩论

孙磊

虫鸣处尽是异乡

张作梗

我爱尽了天下锦绣

胡茗茗

这首小诗只是临水木窗上的一个虫孔

森子

我的男人带着桉树的气息回来

灯灯

天空相对论般因深奥而干净

蒋浩

我还是那么青春那么迷茫

春树

他把我变成笼子里的钟表

宋尾

这是我找到的奇妙的生活

桑克

不要试图在雪天谈论一个人

林珊

悲伤同样长出了叶子

雪女

满天星斗，我只认识有限的几颗

剑男

生命之美深藏于根须和落叶

池凌云

我的生活全部在一张小小工卡上

郑小琼

一条在春天就分叉的河流

吴少东

我的死过于缓慢以致生生不息

玉珍

星斗满天，我在草原上舍不得睡去

人邻

她这条陆地上的鱼

荣荣

静如汉语的童年

安遇

只有死亡依然在窥视着我们

颜梅玖

用粉笔在水泥地上画一个妈妈

聂权

我私藏了一个小宇宙

夏午

樱花树下时时遇见花鹿

陈东东

我才是自己失散多年的兄弟

姚彬

一个诗人的名字多么轻

李琦

神居住的广大的北方

李少君

当我成为一只瓶子

黍不语

我只站在死者一边

沈苇

我爱你寒风中的哆嗦

杨晓芸

坐在短暂的人世上

胡翠南

他走他的下水道，我写我的陋室铭

梁平

这一年的药都很苦，就像你

代薇

我不承认与你共享一个祖国

白月

我靠回忆活在这里

张执浩

生活的抽屉悄无声息合拢

曹东

我一直站在星空与残稿之间

臧海英

突然的黑一下子将我抓紧

潘洗尘

我该如何向你描述我的远方

刘年

你开不开花，我不计较

张新泉

把春天交给左右为难的诗人

余秀华

母亲建筑了一座迷宫

梅依然

我记得你睡觉的姿式

庞培

流泉与飞瀑皆有以身赴死之举

敬丹樱

乐队里应该有动物

余怒

塔里满是流离失所的云

影白

我也不想死在秋天

古马

我年轻时用刀子刻下的名字

谷禾

我敬你是个小人

尚仲敏

我们之间横亘着无限苍穹

吕达

光线明亮得足够让人羞耻

唐力

我与生活对峙得太久了

横行胭脂

春风里走着短命的花枝

汤养宗

我在人间的历练远远未够

廖伟棠

一个人从深渊回到世上

李元胜

时间在某一刻悬浮于罗盘之上

桑眉

我终于有了不敢碰触的事物

李南

我身上还有令人厌恶的欲望

湖北青蛙

不做硬币的正面，也不做它的反面

路也

时间宽恕了我们，让我们安息

大解

为什么我偏偏要爱上这里

哑石

我心里住着许多死去的人

商震

来到梦里的都历经长途跋涉

余笑忠

常常听见书卷里有人独白

雷平阳

她们的心里从来没有外省

张远伦

一个人读着悲剧，神色凄惶

冯娜

我在等着你掉在地上的声音

俞心樵

我也有天命之忧

阿信

爱也是世界上最好的避难所

臧棣

两个没有脸庞的人

宇舒

我也曾画过蛟龙两条

胡弦

有不有比菩提树更小的寺庙？

毛子

现在我未满二十，笃信鬼神之说

余真

我也算个地主

金铃子

欢迎来到李元胜私家花园