山本耀司是国际著名时装设计师，但他却喜欢抨击社会现象，惊世骇俗，即使读他关于人生哲学的文字，也是非常消极，很少见到豪言壮语。

山本耀司

不过，一旦进入工作状态，他就像换了一个人，生龙活虎，一丝不苟，甚至心无旁骛地在模特身上修改自己新创作的时装。

时装秀前的山本耀司

山本耀司说：

我曾经不厌其烦地强调：“注意听，布料有许多要与你我分享。”

当一个设计师仔细思量着布料如何下垂、如何摆动、如何自然下垂这样的问题，而且观察仔细时，便会听到来自布料的声音：“我想成为这样的服装。”

是的，布料自己会说话。

这是非常典型的工匠心理状态。当人完全沉浸在工作之中时，眼前的物品就会活起来，会述说心愿。

山本耀司甚至说：

制作衣服终归是为了穿上它。只有当做好的衣服穿在一个活在当下、每一分每一秒都经历着爱恋悲情的的人身上的那一瞬间，才算最终完成其使命。

这一内心独白与那个愤世嫉俗的山本耀司截然不同，“工作”对于他，有着如此美妙的精神状态。

有一位德国人问山本耀司，如果不做服装设计这一行，你会选择什么职业呢？他调侃道，做“家庭主夫”，那时就要好好伺候家人哦。

山本耀司反映了大艺术家的个性，而我在日本的“酒肉朋友”浅野天童，他的故事尽管平凡，却是文以拙进到耐人寻味。

年8月11日，浅野为翻译中央美术学院教授邱振中的《书法的形态与阐释》一书，来到北京，当面请教作者。这是他自年起第六次专程拜访邱先生。这次在北京，除了去一趟琉璃厂的荣宝斋买墨，到13日中午他回日本，我们俩一直待在宾馆里讨论译文。

邱振中

浅野是我中国的同学介绍的日本朋友，是我去日本后第一个日本朋友。每次见面都是浅野请客。通常，先是在他姐姐开的居酒屋吃海鲜火锅，而后去松江市内各种各样的娱乐场所。这几乎是我在日本逢年过节时的必有节目。

每次浅野带我去玩，总是花钱如流水，像一个纨绔子弟，让我很难为情，以至他请我到东京看相扑、看棒球都被我推辞掉了。

他是一个学校的书法教师，继承了父母大笔遗产，生活无忧。一次喝酒时他对我说，他应该搞政治，如果他的家族是政治望族。

浅野确实有台面上的政治才能，自来熟，见人就聊，无论多大的人物或者多大的场面，见面就是老朋友，开口就是文章，从不犯怵。尤其他那大大咧咧不拘小节的做派，不太像日本人。在恭恭敬敬规规矩矩的日本人当中，他显得特立独行。

大约在年初，浅野请我教他中文，一周两到三次，反正是聊天，我欣然接受。

第一次上课，先是一杯咖啡，然后是一杯接一杯茶，聊着眼前他家庭院里的花花草草，谁也没看手头的汉语教科书。一小时过后，他拿给我一本中文书，问我能否看懂。书名是《书法的形态与阐释》，作者叫邱振中。我随便答道，没问题。他说，我要翻译，你帮我把关吧。

他介绍道，这本书是他年代初在中央美术学院短期留学时老师送给他的，代表中国现代书法理论的最高水平。于是，我们俩便开始雷打不动地讨论起这本书。

让我吃惊的是，一进入工作状态，浅野好像变成另一人，那精益求精的样子又回到匠人的本来面目，尽管仍然先是一杯咖啡，然后是一杯接一杯茶。在我的经历里，只有数学系的大学生在闷头抠数学定理的每一个字时，才有那样专注的读书状态。

每次见面，浅野都提前准备，并标明翻译的难点和进度。由于书是一本论文集，时间跨越改革开放初期的十几年，而这段时间正是新体系、新名词、新思路大爆发的年代，所以，翻译起来十分困难。大到作者大量运用自然科学知识解释书法美学，小到“感情”与“情感”的区别，甚至作者在逻辑演绎中的抒情话语，都是很难逾越的翻译难题。

当然，书确实是好书，拿到日本也是一流的艺术理论著作。再加上日本人长于实践而不善理论，这本书会让许多日本人开眼。

浅野每次来北京见邱先生，所要询问的问题自然有一个问题表，还有原著和译稿，最初主要集中于翻译上的问题，后来是理解上的问题。之所以提浅野年来北京，是因为正赶上有媒体采访邱先生，邱先生建议记者采访浅野，了解一下他翻译书的认真程度。

浅野译稿，年书艺公社摄影

浅野说他这一生要做的事，除了书法教学与创作，就是翻译好邱先生这本书。——好有趣的“一本书主义”。

邱先生不止一次地跟我说，浅野做事的认真态度让他非常感动。您想，为一本书的翻译，连续数年，每年专程来京请教，谁能不为这种愚公移山的精神感动？而且，书中的印刷错误也被一一挑出来，使再版时少留遗憾。

邱振中书法创作现场

其间，浅野还请他作为国语教师的夫人帮助译文的润色，向岛根大学的汉语教授请教，并邀请精通日语的东北著名篆刻家闫新民先生来京帮助校对。

有趣的是，年他来北京时，飞机上的邻座是一位在京都的大学里教中文的中国教师，于是，他又请人家帮助校对。最后，按照邱先生的建议，由东京一所大学的一位精通中文的书法教授负责校对。

我看过他的翻译后记，每一个帮助过他的人都有记载，而且是诚实朴实的说明。

值得一提的是，对于书中使用的大量古代的和近现代文献，浅野都找来原文一一核对，实在找不到的，就直接向邱先生请教。有时为了准确翻译一个西方的人名，三番五次，又是当面请教，又是电子邮件，连我这个中间人都不好意思麻烦作者了。

年2月14日，浅野君在邮件里告诉我，他反复阅读译文已达五十多遍。全书总共校译十一遍。我相信他的话，因为他有记日记的习惯。

浅野前年就从学校退休了。去年，他告诉我预定今年出版，一本书花了十五年功夫。期间，书里的许多章节已经在日本的书法杂志和报刊上发表。年，书的一部分内容以《笔法与章法》一书出版。

《笔法与章法》邱振中著河内利治校对浅野天童译

日本艺术新闻社年10月

周作人说：“在日本文化上有一种特色，便是‘简单’，在一样东西上精益求精的干下来。”

不知怎么，每次想起这句话，我眼前总是浮现出浅野，一生只翻译好一本书。

甲和灯禅意生活平 家特约专栏

转载请联系本