“剔犀，有朱面，有黑面，有透明紫面。或乌间朱线，或红间黑带，或雕黸等复，或三色更叠。其文皆刻剑环、绦环、重圈、回文、云钩之类。纯朱者不好。”——明黄成《髹饰录》
像云彩百转，似兽角坚硬，若翠玉温润，髹饰着红黑两色天然大漆，漆物表面剔出的肌理，行云流水，浑然天成，层层叠叠如盛唐华衣，尽显雍容华贵之美。绛州剔犀——山西省新绛县古老的髹漆工艺，传承两千多年，匠人的巧手，岁月的打磨，赋予了它古朴纯厚、灵动夺目的光华。
剔犀瓶。
精光内蕴无器不髹
来到新绛，有种穿越时空之感，隋代的园池、唐代的寺庙、元代的鼓楼、明代的钟楼、清代的街巷以及成片的明清四合院民居随处可见，现代商业气息难掩古城的厚重和清幽气质。石雕工艺坊、木板年画坊、绛州笔庄等手工艺作坊让人仿佛跨越回旧日时光，千年古城“绛州”骨架依然，“七十二行城”风韵犹存。在巍然屹立的龙兴寺宝塔下，有一条青石铺就的古巷，名叫东门街，古老的绛州剔犀传承人何俊明的工作坊就坐落其间。
绛州剔犀是国家级非物质文化遗产，作为该工艺传承人的何俊明，和儿子何鹏飞打理着这间不大的工作坊。走进作坊，展厅内摆放着琳琅满目的剔犀工艺品，一套色泽乌亮的四方桌，桌子造型简洁，桌面的纹饰却十分华美，红黑相间的云纹密密层层，每一朵云都流光溢彩、立体生动；桌上摆放的剔犀仿古方盘，漆质蕴亮，黑里带红，刀法圆润，图案简洁，与线条的粗细变化相映生辉，上下相交的如意云头纹图案给人一种朴实端庄、精美沉稳的感觉；盘上的仿古盒，纹饰对称工整，造型方正规矩，用漆精良，雕刻精细，器表光滑莹润，光可鉴人；还有一对瓷胎茶杯，黑色漆层的侧面露出两条红线，细丝样的线条随着纹饰旋绕，清晰而优雅。家具系列、生活用品系列、文房用品系列、茶具用品系列，还有时尚摆件、装饰用品、文创产品，种类繁多，样式丰富。小到一枚挂件，大到一方屏风，件件作品髹漆肥厚黝黑发亮，呈现着精光内蕴、大气华美的艺术气息，正应了“无器不髹”之说。
剔犀工艺品。
“剔犀是个古老的产业，已有两千多年的历史了，但直到现在，所有的工序必须完全以手工完成。”何鹏飞摩挲着自己亲手制作的一件件剔犀物件，讲述着剔犀的前世今生，言语中饱含着对这门古艺的热爱。绛州剔犀技艺，其精华所在就是“髹饰”，需要在器物表面有规律地交替涂抹层至层黑红两色天然大漆，然后用剔刀在漆面雕刻，刀口的断面显露出规则流畅的黑红漆层，横断面层层环绕的肌理效果与犀牛角极其相似，得名“剔犀”。因呈现图案多为云钩、剑环、卷草等中国传统图案，漆纹回旋生动，流转自如，类似于云，所以又称“云雕”。
髹漆百层半载光阴
“乌间朱线”是剔犀的标志，也是剔犀最迷人之处。莹亮温润的漆色间，刀口断面处流转自然的曼妙纹饰，红黑相间，细密规整，精细如一，如行云流水，气韵浓沉，在光线的折射下，有着幻影流动般的别样感受。
“别看一件剔犀漆器摆在这里赏心悦目，制作起来并不是一件容易的事，每个环节都是手工制作，通常需要一到两年才能完成。”何鹏飞说，制作一件剔犀漆器要经过八大工序——采漆、制胎、制漆、灰胎、髹漆、绘图、雕刻、打磨推光。剔犀是髹饰技艺，既是漆器，自然离不开最重要的材料——大漆。正宗的剔犀，必须用漆树上采到的天然大漆，正是大漆防腐、防蛀、防潮的功效，使得漆器历经数千年而不褪色、不腐朽。熬漆是第一步，也是剔犀的开始。在地下室一间潮湿的屋子里，何鹏飞仔细地观察着大锅里的漆液。搅架上两个叶片不间断地旋转搅拌，漆液丝滑如绸缎一般。通过高温和搅拌，去除生漆中的杂质和水分，使大漆转变成透亮的棕红色熟漆，增加大漆的韧性，在后期剔刻时不易脆裂。
手捧盒。
准备好漆料，何鹏飞开始制作手捧盒。这是一款古式收纳盒，遵循古法，他使用了百年老木料做成的木胎。木胎裱灰、髹漆过程漫长，需要在潮湿、不通风、干净无污染的地下室进行。为了让制好的木胎更加坚固，与漆层之间不开裂、不脱胎，髹漆之前先要把过滤好的生漆均匀地涂抹在覆盖了夏布的木胎上，这叫裱布，也是上百次髹漆的第一层。接下来要进行裱灰，用陈年砖瓦灰与生漆调和，反复在胎体上涂抹打磨，使其坚固细腻，称为灰胎。仅裱灰这一道工序就要用到粗、中、细三种灰，进行至少三遍以上反复涂抹、晾干、打磨。灰胎的平整匀称决定着后续髹漆的好坏，一旦出现问题，就只能全部刮掉重来。这是一项辛苦而枯燥的工作，容不得丝毫马虎。
绛州剔犀技艺传承人何鹏飞正在设计图案。
裱好的灰胎经过数日的阴干、打磨，便可以开始髹漆了。何鹏飞拿着刷子沾上漆，轻轻地刷着手里的盒子，仿佛对待婴儿般温柔，刷过的痕迹流平匀称。何鹏飞介绍，这只漆盒漆层要达到8毫米厚，需要次髹漆才能完成，40层黑漆间隔10层红漆，才刻出四黑四红的“乌间朱线”效果。每刷一层，漆厚不过0.04毫米，需要24小时阴干，再经过打磨后才能再漆。这样算下来，光这道工序便要花费几个月的时间，漆盒的珍贵程度可见一斑。虽然是重复同样的动作，何鹏飞依然专注仔细，丝毫也看不出烦闷与懈怠。这样的过程无疑是一种修炼，这也是一种对传统技艺的尊重和对时光的敬畏。耐性与时间是练就剔犀技艺的无上法门。髹漆百层，半载光阴，时间从不辜负手艺人。
剔犀工具。
乌间朱线岁月磨砺
制好漆胎就要就要开始打图画样了，何鹏飞的工作空间也从地下转到地上。绘图室在楼上二层，何鹏飞坐在桌前，拿起髹好漆的盒子对着灯光，仔细地从各个角度观察线条的走向。这只漆盒有手掌大小，呈扁立体圆柱。思考一阵，他开始动笔，随着白色铅笔的游走，盒盖和盒底分别绘出三组带涡卷的云纹，线条灵动，有柔美飘逸的流畅之感。
何鹏飞说，剔犀的图样，一没图纸，二无草稿，一切都在漆胎上直接描绘，全凭手艺人对传统美的认知和天马行空的想象。“这叫如意云纹，可体现剔犀的叠层之美，又可借以表达人们的吉祥愿望。”纹饰是剔犀技艺的灵魂，也是其精髓所在，须根据器形进行再创作，敦厚拙朴的器形适合圆润流畅的如意云纹，方正规则的器形适合繁复的卷草纹，器合纹理，纹合器形，方能达到线条鲜活流畅，图案富有神韵的创作佳境。
绘好图样的漆胎便可以进行剔刻了。剔刻决定着漆器最终呈现的样貌，如果说髹漆是“慢工出细活”，那么剔刻则是“手上见功夫”。剔刻时使用的工具是特制的“掀”和“挠”，一点一弯，精心剔挠，“掀”出精细线条，“挠”出平滑切面。何鹏飞剔刻的动作，如行云流水般淋漓畅快，他的手下，线条切面的漆层均匀紧致，刃口平滑细腻，“乌间朱线”露出了真容，妖娆的云纹让人有祥云飞腾的感觉。何鹏飞说，剔刻时下刀要稳重，刀口要平滑，纹路要灵动，得一气呵成，不容半点失误。
制漆。
灰胎。
髹漆。
绘图。
剔刻。
打磨。
刚完成剔刻的漆器，纹路虽俱，却模糊干涩，令它焕发生机的是反复细致的打磨推光。何鹏飞在漆面上撒上砖瓦灰和面粉，蘸上清油，用柔软的指肚进行快速推光，细细推磨下，纹路渐渐清晰明艳。看似简单的动作着实要花费不少力气和工夫，像这样年复一年的重复操作，磨得何鹏飞的手指几乎都没了指纹。细腻的砖粉，掌心的温度，适当的力度和无数次的打磨，才会在剔犀器物表面浸下莹润光泽。神奇的是，这种光泽会随着时间的推移越来越润泽，历久弥新。
一只剔犀漆器的成形，是这样的繁复，每一道工序虽然枯燥重复，但却饱满着匠人的精益求精和耐心守候。何鹏飞说，在剔犀这门技艺中，最宝贵的天分是耐性，最高昂的成本是时间，只有随着光阴的流转，漆器才会逐渐褪去乌涩，变得越发鲜艳透亮。正是匠人的巧手，岁月的磨砺，赋予剔犀漆器夺目的光华。
研习古艺在传承中创新
剔犀的美，简单又繁复，简单到只有黑红两色和流畅的线条，繁复到百余层的大漆叠加。绛州剔犀的传承之路充满着艰辛，始于汉，兴于元，盛于明，曾多次面临失传之危。据《新绛县志》记载，明代嘉靖年间绛州剔犀已成为具有北方特色的漆器，并形成一定规模。民国时期剔犀漆器制作工艺已达相当高的水平。新中国成立后，新绛县成立雕漆厂，将分散、改行的老艺人组织起来，使剔犀这一传统工艺得到恢复和发展，何鹏飞的父亲何俊明就在这时进入工厂当学徒，凭借着对漆器工艺的热爱和刻苦钻研的精神，逐渐精通了绛州剔犀技艺。
上世纪80年代后期，绛州剔犀开始没落，但何俊明始终坚守着。9年大学毕业后，何鹏飞先是在外闯荡，从事平面设计和网站策划，但他心里始终想着从小就熟悉的剔犀技艺。眼看父亲年纪大了身体不好，他于年回到家乡，随父亲系统研习剔犀工艺。何鹏飞真正对剔犀深入了解，产生浓厚兴趣，是从协助父亲完成一项国宝复制任务开始的。年，何氏父子应安徽博物院之邀，对镇馆之宝——元代“张成造”剔犀云纹漆盒进行复制。在帮父亲整理资料的过程中，何鹏飞通过研究古代漆器发展历程和经典作品，对剔犀文化有了更加深入了解。
浑然天成的漆纹。
“张成造”剔犀云纹漆盒复制完成后，何鹏飞每年都会对馆藏或拍卖的一些经典漆艺作品进行复制，研究不同时代调漆、刀法等方面的特点，从中总结经验，思考创新。剔犀漆器早前品种有限，且因其造价昂贵，民间鲜有。何鹏飞在继承传统漆器技艺的基础上，运用新材料、新工艺、新技术制作出了一批面貌全新的漆器。竹编剔犀扇形盒、紫陶胎剔犀哈尼茶储、瓷胎剔犀包银茶杯、金银细工双鱼剔犀碗……漆器不仅充满浓郁的传统工艺特色，而且将艺术性与实用性相结合，文化内涵丰富。目前，何鹏飞已将漆器种类由四十种发展到八大类、一千多种。“时代在发展，要创新地继承古艺，让传统工艺融入现代生活。”将创新和传统巧妙融合，让剔犀这项工艺继续传承下去，是他的梦想。
